如何评价Frank Ocean?

Frank Ocean是10年代最重要的R&B音乐人。本来考虑要不要加“之一”，但不是哪个R&B音乐人都能连续拿出两张能够进入年代十佳的专辑，所以就不加“之一”了吧。

——Queen B不是创作歌手，不能放在同一纬度讨论。

我刚进知乎的时候写过一篇文章（丁勾：浅谈新世纪R&B（真的很浅...），回头再看，写得不错嘛（谜之声：凑不要脸！）。这篇文章大致总结另类R&B在10年代初的崛起，但是当时我低估了黑人音乐在10年代的影响力，也没料到独立音乐被压得抬不起头。

Frank Ocean不是一蹴而就，从他身上可以看到其他音乐人的影响。比如内省化，可以追溯到Kanye West的808s & Heartbreak（再往前俺就不了解咧）。在Nostalgia, Ultra发行的同一年即2011年，The Weeknd发行地下三部曲，Drake发行Take Care（Drake早年算半只脚踏在R&B圈），共同吹响10年代R&B变革号角。

但是，Frank Ocean身上的确有一些“人无我有”的特点，不然不会达到这般高度。他是将R&B氛围化、内省化、碎片化、极简化、弱旋律、去律动等特点推向极致的音乐人。传统R&B和黑炮是情绪外向型音乐，00年代当红R&B男歌手，无论霸道总裁还是深情王子，都透着股强烈的直男气质。但是Frank Ocean将这股气质消解。作为LGBT，他的形象气质更平易近人。即使后来练出一身腱子肉，也没有增加直男气质。

音乐风格上，他淡化了传统R&B强律动特点——00年代R&B和电子舞曲结合，更是放大律动特点。Blonde表现尤其明显：鼓的存在被压到最低，甚至出现Ivy这种完全去掉鼓、仅靠吉他推着走的歌曲。Blonde是一张晦涩（用流行词汇叫“私人化”）的专辑，如果说Nostalgia, Ultra和channel Orange还有一丝和传统R&B的关联，那么Blonde几乎把这点关联抹消了——“法海在玩一种很新的音乐”。

Frank Ocean有一个绝招：用歌词塑造虚拟情境。并不是每个歌手都擅长用歌词塑造情境——实际上，大部分歌词不是口水就是口号。即使能够塑造情境的歌手，也需从现实经历汲取灵感——别误会我说的是Los Campesions!。而Frank Ocean用歌词塑造的情境栩栩如生，却不一定是现实经历，似真似假。比如Novacane，描述和一个女孩在Coachella相遇，抽大麻滚床单（fuck me good, fuck me long, fuck me numb），听着这首歌仿佛眩晕于夏日的阳光中。后来他出柜，再看Novacane歌词就微妙了，有人问：“一个gay怎会写出如此异性恋视角的歌词？”回答：“大概因为他是双性恋？”——双性恋风评被害。

论虚构情境歌词之巅峰，必然是Pyramids。这首9分钟长的歌曲分为两部分，第一部分的主角埃及艳后Cleopatra，有关她的荣耀和毁灭。第二部分画风一转，一个叫Cleopatra的脱衣舞女和男友在motel醒来，她在一家叫Pyramids的脱衣舞俱乐部工作。整首歌都出自男友视角，第一部分可以视为男友的梦境；脱衣舞女可以解读为埃及艳后的转世。Pyramids如梦如幻，让我跪了——怎样的脑洞能想出这样的情境和故事啊！

Frank Ocean的影响，其实也是另类R&B在10年代的影响。往前看，00年度成名或知名直男R&B男歌手，几乎无一在10年代幸存，比如Usher、贾婷婷、Chris Brown（他比Frank Ocean小一岁，但成名甚早）、Ne-Yo、Mario.....甚至，00年代末试图用Neo-Soul拨乱反正的John Legend也未能幸免。连带着，00年代知名R&B/黑炮制作人，比如http://will.i.am、T-Pain（他对auto-tune的推广有重要作用）、Timbaland......在10年代式微。独立音乐人（以白人为主）和黑人音乐人（风格以R&B/黑炮为主）加强合作，Blonde即有Jamie xx和Rostam Batmanglij（Vampire Weekend吉他手兼键盘手）助阵。

往后看，很多R&B音乐人可以看到Frank Ocean的影子。比如serpentwithfeet（LGBT R&B歌手，具有氛围化特点）和Moses Sumney（简直是Frank Ocean的二道贩子），男性R&B音乐人的形象气质偏向阴柔。我有理由相信，Solange也受到Frank Ocean影响：先不说A Seat at the Table完美踩着另类R&B的点儿，10年代初她根本不是这个风格。如果她不转型，可能会成为另一个Tinashe，或者像现在的The Weeknd走复古舞曲/合成器流行路线。甚至，Queen B的专辑4依然具有强律动特点，而且那时她唱歌拿出生孩子的劲儿；到同名专辑风格陡然一变，将另类R&B特点全数吸收，还和Frank Ocean合作了Superpower。

channel Orange和Blonde的商业成绩没有大家想象得差。channel Orange是B榜亚军，Blonde是B榜空冠。两张专辑磨了那么多年，销量也磨过百万。可能高乐评对销量有带动作用。唯一不足是缺乏B榜热单，能进Top 40就是胜利。换言之，channel Orange和Blonde具有类似独立音乐的“重整体、轻单曲”特点。在流媒越来越重要，以至于主流歌手专辑都做成单曲合集的10年代，Frank Ocean简直逆流而上。不过他的单曲在声破天数据不错，有好几首破亿。

Frank Ocean也带来一些负面影响，虽然我相信并非他的本意。就好像——《角斗士》和《指环王》获得奥斯卡最佳影片后，好莱坞一窝蜂投拍史诗片。另类R&B颇受乐评推崇，导致市场出现一堆Frank Ocean wannabe和性冷淡R&B，你想正经听首小黄歌儿都不行——能唱正经小黄歌儿的Miguel又糊了。成天吃白煮鸡胸肉，你总想换换口味吧？快把海鲜龙虾大餐端上来！

Frank Ocean面临的困境。Frank Ocean并非高产创作者，10年代一张mixtape，两张正式专辑，一张视觉专辑，若干单曲。没了。我现在还记得Blonde发行时的费劲儿样。三专soon不出来，人民群众的态度都淡定了。疫情期间他制作了一张专辑，爱慕微也拍了，但最终放弃。后来爱慕微导演放出低清粗剪版。

今年Coachella，七年未发专的Frank Ocean能作为headliner，可见其声望之高。但演出效果一塌糊涂，骂声一片。虽然事后媒体曝出他在演出前伤到脚，导致原定的舞台效果无法呈现，他还是被舆论反噬了。听众并不接受“装逼艺术家”：“法海你很牛吗？放下你的身段！”

Blonde到现在七年，音乐趋势又变了。曾经的另类R&B/黑炮变革者们，有的疯了，有的糊了，有的向市（金）场（钱）低头。人们把希望寄托在10年代双壁Frank Ocean和Kendrick Lamar身上。Kendrick Lamar用Mr. Morale & The Big Steppers告诉我们，这事儿全靠他不一定行。在高期待下，Frank Ocean也不一定行。所以大家放平心态，做好他一辈子不发专的心理准备吧。

最后放几张2019年拍摄的照片。